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Zu Beginn: eine gute
Erfahrung, die keiner
machen will

Geduldig wartend sitze ich auf dem Bett meines
neuen Krankenzimmers.Man hat mich von der
internistischen Station auf die Onkologie ver-

legt: Ich fühle mich weitergereicht. Ich halte inne, es
bleibt mir auch keine andere Wahl, als innezuhalten:
Meine Bewegungen sind langsam, wenn ich durch das
Zimmer blicke, um mir meine neue Umgebung anzuse-
hen. Das Zimmer riecht nach Putzchemikalien, richtig
sauber. Die Luft ist !ltriert. Draußen bewegen sich die
Bäume im Wind, wie mir mein Blick zum grauen Be-
tonbalkon verrät.

Ich war mein Leben lang gesund. Jetzt bin ich es
nicht mehr – mit 32 Jahren.
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Zwei Wochen lang haben sie mich auf der Gastroen-
terologie mit Antibiotikainfusionen behandelt. Die An-
tibiotikalösung war so scharf, dass sie unverdünnt die In-
nenseite meiner Venen verbrannt hat. Ich musste sie mit
anderen Lösungen verdünnen, damit meine Venen das
rettende Medikament aushalten konnten.

Meine Lungenentzündung, an der ich seit etwa drei
Monaten leide, hat sich geringfügig gebessert. Das Fie-
ber ist verschwunden, und ich kann wieder tiefer durch-
atmen. Doch der verzehrende Husten schüttelt mich
immer noch durch. Ich fühle mich matt und ausgezerrt.
ZweiWochen lang haben sie mich in der diagnostischen
›Waschmaschine‹ auf den Kopf gestellt und zuerst gerät-
selt, was eigentlich mit mir los ist. Doch dann kam die
Diagnose Krebs.Wenigstens tut mir die mich umgeben-
de Ruhe gut. Ich bleibe weiter auf dem trockenen, wei-
ßen Bett sitzen.
Beim Eintritt ins Zimmer soll sich jeder die Hände des-
in!zieren. Ich mache das natürlich auch, wenn ich von
draußen hereinkomme.Wenn ich das Zimmer verlassen
will, muss ich mich komplett mit einem gelben Mantel
einhüllen und Gummihandschuhe zum Schutz vor der
Umwelt tragen, damit mich keine luftgeborenen Erreger
anfallen können – denn die Chemotherapie hat schon
damit angefangen, meine Abwehrzellen zu schädigen.
So wandle ich durchs Krankenhaus. Auf meinem Mund
trage ich eine FFP2-Maske, die mich vor meiner Umge-
bung schützen soll. Was für Spiel ich gerade mitspielen
muss, ist mir aber noch nicht so ganz klar.

Ich gehe ins Badezimmer. Der Spiegel steht vor mir,
als ob er darauf gewartet hätte, mir auf schonungslose
Art zu zeigen, was Sache ist. Er ist aber auch zu ehrlich
zu mir. So ehrlich, dass es schmerzt. Aus dem Spiegel
schaut mich eine abgemagerte fahlweiße Gestalt an, die
ich nicht wieder erkenne. Sie wirkt so kraftlos. Ich zöge-
re zunächst, mich genauer zu betrachten, da mir meine
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Erinnerungen ein anderes Bild von mir selbst zeigen.
Unser Gehirn bemüht sich, uns etwas Gutes zu tun: In
unserer Vorstellung sind wir immer noch der gesunde
Mensch, der wir mal waren.

Ich beginne eine Unterhaltung mit mir selbst. »Hey
du, wie bist du in den Spiegel gekommen? Du kommst
mir so vertraut vor und bist doch so fremd. Ich tue mich
schwer, dich zu erkennen. Irgendetwas scheint mir an dir
anders zu sein. Du bist so still geworden, so farblos und
fehlbar. Wo ist deine Präsenz? Dein Leuchten ist ver-
blasst.Warum hast du so lange gewartet, dich so zu zei-
gen? Bist du wirklich ich?«

»Ich weiß es nicht, aber wir müssen wohl dieselbe
Person sein. Schließlich werde ich vom Spiegel auf dich
zurückprojiziert. Wir sahen mal anders aus, damals, als
wir glaubten, es gehe immer nur so weiter. Das tut es
nicht mehr. Ich glaube, wir sind zusammen der Anfang
vom Ende.«

»Quatsch, ich bin doch noch leistungsfähig, kann al-
les erreichen, werde mich von niemandem aufhalten las-
sen. Ich muss einfach weiter fokussiert bleiben. Meinst
du nicht?«

Ich gehe zu jeder Untersuchung zu Fuß, lasse mich
nicht in den Rollstuhl setzen. Ich kämpfe um Normali-
tät, die ich so sehr vermisse, seit ich diesen Knödel in
meiner Brust trage. Ständig begleitet mich diese Unsi-
cherheit.

Bald wage ich einen neuen Blick in den Spiegel: Ein
eingefallenes Gesicht mit glasigen Augen starrt mich an.
Der Gürtel meiner Jeans hängt schla" herab, ohne mei-
ne Taille zu umfassen. Beim Gehen muss ich mir zuerst
immer die Hose hochziehen, weil sie so lose an meinen
Hüftknochen hängt, als wollte sie aus der neuen, mir
nicht bewussten Realität heraustanzen. Zum ersten Mal
erkenne ich im Spiegel die Konturen meiner Rippen, die
normalerweise von einem behütenden Speckmantel ver-
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hüllt werden. Doch ich freue mich nicht. Den meisten
gefällt es ja, wenn man schlank ist. Für viele gibt es
nichts Wichtigeres. Welch gesellschaftliches Trauer-
spiel! Doch in meinem Fall ist die Schlankheit bedroh-
lich:Was,wenn ich noch mehr abnehme? Ich muss stabil
bleiben, muss normal bleiben!

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragt mich eine mei-
ner Stimmen.Es ist das erschöpfte, ausgezehrte Gesicht,
dass gerade spricht. »Du musst gerade gar nichts. Schau
dich nur an! Das Einzige, was du gerade musst, ist ein-
fach mal stillhalten, loslassen. Schluss mit dieser Treibe-
rei! Nimm dir alle Zeit der Welt, um wieder gesund zu
werden. Drossle deine Geschwindigkeit, lass dich fallen
und nimm die Hilfe und Geborgenheit doch endlich
mal an. Lass doch mal los von deiner Selbstverliebtheit
und sei verletzlich.Mime nicht immer den Starken.«

»Aber ich will doch nur wie jeder andere Absolvent
auch ins Leben durchstarten und nicht in diesen Fuck!
Mensch, wie soll ich den Shit denn jetzt hinter mich
bringen?«

»Ja, aber in deinem momentanen Zustand wird das
nicht funktionieren! Du musst jetzt andere Prioritäten
setzen. Du musst jetzt mitmachen, und diesmal ist es
kein Spiel, dem du ent#iehen kannst! Es ist ernst, so
ernst, dass es dich …«

Ich schaue in den Spiegel und spreche es aus: »Es ist
so ernst, dass es mich umbringen könnte. Warum plagt
mich aber das Nicht-mehr-Können so sehr?Warum will
ich wieder so schnell wie möglich gesellschaftskonform
werden? Immer schon habe ich mithalten wollen. Doch
zu welchem Preis? Nun stehe ich auf der Bremse und
kann nicht so weitermachen wie bisher.«

Ich stehe immer noch vor dem Spiegel, starre mich
lange an.Die Realität sackt langsam in meinen Verstand.
Ich wurde vor ein paar Tagen ins Team Chemotherapie
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gewählt, und zwar an die erste Position mit sechs aufein-
anderfolgenden Zyklen. Jeder Zyklus versprach ein
Kampf, eine Runde in einem langwierigen Kampf zu
werden. Dies ist keine Beförderung oder Auszeichnung,
sondern meine neue Realität. Es wird bald losgehen mit
dem Vergiften meines Körpers durch Chemikalien, die
dem Krebs schaden, meiner Gesundheit aber auch.

Ungewiss erscheint mir, was mich erwarten wird. Es
wird mir dafür niemand Beifall klatschen, und ich will
auch keinen Beifall. Behaltet euer Mitleid für euch
selbst, denke ich mir. Ich will leben. Ich muss mich an
etwas festhalten oder sogar festbeißen.Mir steht ein un-
klares, forderndes und steiniges Abenteuer bevor. Ich
ahne zu diesem Zeitpunkt nicht, dass ich später ohne
Schmerz sagen werde: »Der Krebs war für mich eine
gute Erfahrung – eine Erfahrung, die natürlich keiner
machen will. Ich wünsche niemandem eine ähnliche Er-
fahrung, aber eine Lektion in Sachen Vergänglichkeit
tut jedem von uns gut.«

Und wieder spreche ich mit meinem vertraut-frem-
den Spiegelbild: »Sie haben dich hier eingesperrt, damit
deine Abwehrzellen durch keinen Eindringling belastet
werden.Deine Haut ist weiß und sieht wie frisch gestri-
chen aus! Sei doch mal ehrlich, du im Spiegel, wie geht
es dir denn jetzt wirklich? Wie fühlst du dich?«

Er hustet fürchterlich, wirkt schwächer, als er vorzu-
geben scheint.Da ist kein Leuchten, keine Ausstrahlung
mehr. Seine nächsten Worte haucht er aus sich heraus:
»Ich habe meine Freiheit verloren, obwohl ich doch frei
bin. Ich fühle mich wie ein fremder Wanderer zwischen
zwei Welten. Die eine Welt will so sehr, dass ich mein
Leben endlich starten kann, mit meinem Berufsleben
beginnen, und die andere Welt hält mich fest in ihrer
Dunkelheit, ohne eine sichere Alternative aufzuzeigen.
Sie hat schon angefangen, sich an mir festzukrallen, lässt
mich nicht mehr los, will mir Schmerzen zufügen, aber
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mir auch helfen, damit ich wieder gesund werde. Sie ist
jetzt meine Heimat. Die Chemo ist eine Art Hilfe oder
gar Heilung für mich. Doch ist dieses Helfen und Hei-
len ganz besonders geartet, weil die verabreichten Sub-
stanzen mit ihrem Gift meinen ganzen Körper quälen.«

Er bekommt einen neuen Hustenanfall, und ich habe
das Gefühl, dass er mit seinem Vortrag noch nicht fertig
ist.

»Ich habe Krebs«, sagte er, als er sich wieder gefangen
hat. »Den Krebs, der uns erst betri"t, wenn es der eigene
Leib ist. Leider habe ich nicht zwei wundersame Sche-
renhände und kann diese unbegrei#iche Wirklichkeit
nicht mit ihnen zerschneiden – oder einfach in ein Par-
alleluniversum abtauchen, in dem ich gesund bin. Nein,
ich hänge hier fest und muss den rollenden Stein, der
mir im Wege steht, ertragen, ihn halten und ihn weiter-
rollen. Die Krankheit hat mir meine Freiheit einfach
weggenommen. Ohne Wahl und etwas verzweifelt trage
ich den Krebs in meiner Brust. Er sitzt links mittig ne-
ben meinem oberen Lungen#ügel. Er hat sich dort seit
Längerem hinterhältig, ohne sich bei mir bemerkbar zu
machen, in meinem Brustkorb eingenistet und versteckt.
Von außen wirkt alles, wie ein harmloses Stillleben. Der
Tumor besteht aus dichten, sich unkontrolliert teilenden
Zellen des Immunsystems, die sich zu festen Aggregaten
organisieren und einfach am niedergelassenen Ort im
Körper weiterwachsen – ohne Rücksicht auf Verluste.
Alle Zellen drängeln in alle Richtungen. Sie bedrängen,
verdrängen und drücken alle benachbarten Nerven, Ge-
fäße und Organe im Körper einfach ab, solange bis das
Licht am Erlöschen ist, solange bis ... ich kann es dir ge-
genüber gerade nicht aussprechen.«

»Ich verstehe schon«, sagte ich, »du willst es mir ge-
genüber vorenthalten und verheimlichen, mir dadurch
ein besseres Gefühl geben. Aber spuck es mir doch ein-
fach ins Gesicht!«
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Ich sehe den Mann im Spiegel aufmerksam an und
erinnere mich daran, dass ich mich selbst sehe. Da stehe
ich mit meinem abgemagerten, eingefallenen Körper.
Hil#os schauen mich aus tiefen Augenhöhlen glasige,
gezeichnete Augen an, so endlos und auch unvollkom-
men zugleich. Ich reiße mich zusammen, schaue kurz auf
den Boden und denke an Erde, an Maden, rieche mod-
riges Holz. Aus meinem Mund tönt ein heiseres, den
Satz zu Ende führendes leises Flüstern, weil ich seit
Längerem meine Stimme und mein tiefes Atmen in
meinem linken Lungen#ügel verloren habe.

»Der Tumor wächst so lange, bis du stirbst.«

Das Flüstern verhallt im Raum. Mir stockt kurz der
Atem, und ich merke, dass ich etwas gewonnen habe. Ich
gehe auf mich selbst zu und sehe,wie unperfekt ich doch
bin und eigentlich immer schon war. Mir ist, als hätte
man mir eine kugelsichere Weste abgenommen. Ich
habe sie abgelegt und bin nun bereit, so wie ich bin,mein
Schicksal im Angesicht meiner Endlichkeit auf mich zu
nehmen, ohne den Hauch von Resignation.

Den hierzu passenden Satz kenne ich von einem be-
druckten T-Shirt. Ich schreie lauthals auf den Spiegel
ein: »Fuck the fucking, Fuck!« Ich nehme die Herausfor-
derung an mit dem Sensenmann, um Leben und Tod zu
tanzen. Mir werden alle Haare ausfallen und die$era-
pie wird mich verändern, doch ich werde kämpfen.

Ich hatte im Jahr 2012 einen die Lymphknoten befal-
lenden Tumor im Endstadium, der sich Hodgkin-Lym-
phom nennt. Ich war in meinem Leben zuvor nie groß
krank gewesen. Doch als es losging mit meiner Erkran-
kung und ich es noch nicht wusste, musste ich ununter-
brochen schwitzen, solange bis alles nass war.
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Ich lag dabei in meinem Bett, und Schweißbäche lie-
fen meinen Körper herab, den ich ununterbrochen mit
Flüssigkeit versorgen müsste. Doch ich konnte gar nicht
so viel trinken, wie ich wieder ausgeschwitzt habe.Mein
Bettlaken habe ich ständig wechseln müssen.Die Kissen,
Bettdecke und Matratze waren permanent nass. Mein
Körper ist wie Eis einfach weggeschmolzen.

Ich habe den Krebs bis zum aktuellen Jahr 2022 über-
lebt. Mir ist eine Zwerchfelllähmung links und eine
Stimmlippenlähmung links geblieben. Ich bin dem Tod
noch mal mit meiner Unvollkommenheit von der Sen-
senspitze gesprungen.

Ich habe etwas länger gebraucht, die Erfahrungen, die
ich gemacht habe, niederzuschreiben. Alles hat sich in
meinem Gehirn eingebrannt.Wenn ich zur Ruhe kom-
me und es zulasse, spielen sich manche einschneidenden
Momente in meinen Gedanken erneut ab. Sie haben
mich geprägt und nehmen mich immer noch mit. In die-
sen Situationen stockt mir manchmal der Atem. Die
Menschen werden dann real, stehen wieder vor mir und
ich kann ihre Konversationen #üsternd in meinem Kopf
hören. Noch schlimmer sind die Erinnerungen an die
körperlichen Beschwerden wie die Übelkeit, den Ganz-
körperschmerz und die immanente Schwäche während
der Chemotherapie.

Ich habe mein Leben dem medizinischen Fortschritt
im Jahre 2012 und auch dem Glück zu verdanken, dass
ich in dieser Zeit lebe. Zu einer anderen Zeit hätte alles
ganz anders ausgehen können. Ich bin noch da und bin
sehr dankbar dafür.Ohne den medizinischen Fortschritt
wäre ich jetzt tot. Ich bin also ein Mediziner mit der al-
lergrößten Dankbarkeit gegenüber der eigenen Zunft.

In der Zeit, in der ich krank war, habe ich gelernt,
mehr zuzuhören, respektvoller mit anderen Menschen
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umzugehen, stets freundlich zu sein und o"en über mei-
ne Krankheit zu reden.

Meine Krebserkrankung hat mich viel gelehrt. Sie
war tatsächlich der Jackpot meines Lebens, in etwa so,
wie er im Song Jackpot von Tocotronic besungen wird.
Wenn ich jetzt lache, gehen drei Sonnen auf. Alles ist so
hell und klar für mich geworden nach dieser Zeit. Wie
würdet Ihr euch fühlen, wenn euch so etwas passieren
würde?

Ich bin also ein empathischer Zuhörer geworden und
kann meistens sehr schnell aufgrund meiner eigenen Er-
fahrungen das Vertrauen von Krebspatienten gewinnen.
Meist ist ein abwegiges Verhalten eines Patienten durch
dessen Angst begründet. Die Gespräche mit Krebspati-
enten erfordern eine immense Geduld und Zeit, bis der
Patient einem die nötige O"enheit und das Vertrauen
gewährt, die einen ins Innere blicken lassen.

Ich bin froh, dass es mir oft gelingt, diese Barriere zu
durchdringen, um dann wirklich helfen zu können. Das
seelische Au"angen des Patienten ist für den Verlauf der
Erkrankung sehr wichtig. Diese Begegnungen, wenn
auch unter traurigen Umständen, sind sehr bereichernd
für einen selbst. Das Wichtigste dabei ist, dass die Pati-
enten dadurch Vertrauen aufbauen.

Bei schweren Gesprächen setze ich mich neben die
Patient*innen und begebe mich damit auf Augenhöhe.
Dadurch wird das Vertrauen noch weiter gesteigert.Mir
ist es wichtig, auch bei aller Ho"nungslosigkeit die
Würde des Patienten zu bewahren. Empathie heißt
nicht nur zuzuhören, sondern auch mitzuweinen, ob-
wohl ich mich bemühe, gefasst zu bleiben. Doch die
Schicksale sind manchmal so herzzerreißend, dass es mir
nicht immer gelingt. In diesen Momenten bleibe ich
noch kurze Zeit bei den Patient*innen und muss mir
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dann auch einen kurzen Rückzugsort gewähren, um
mich wieder zu sammeln.

Jede Patientin, jeder Patient geht anders mit seiner
Erkrankung um. Ruhiges Auftreten und eine normale
Behandlung auf Augenhöhe sind der Schlüssel zum Er-
folg. Der Mensch hat Angst, die Kontrolle zu verlieren,
wenn er an Krebs erkrankt ist.Die Überwindung, sich zu
trauen und nach Hilfe zu fragen, ist sehr groß. Dasselbe
gilt für das Annehmen von Hilfe.Dies erfordert anfangs
Mut, weil die Patient*innen sich selbst noch in der Rolle
des Gesunden wahrnehmen. Das ist nicht gut, und ich
gebe der Gesellschaft in diesem Zusammenhang die
Schuld dafür. Sie belegt uns mit dem Stigma, immer
funktionieren zu müssen und keine Fehler machen zu
dürfen. Diese Haltung ist schlecht für uns, und so
kommt es, dass wir aus Angst, Schwächen einzugeste-
hen, falsch handeln.

Mir persönlich hat bei der Bewältigung meiner Er-
krankung geholfen, dass mir das $ema Tod schon mit
neunzehn Jahren während meines Zivildienstjahres im
Krankenhaus begegnet ist. Viele Patient*innen sind im
Verlauf dieses Jahres gestorben. Anfangs habe ich nicht
verstanden, was passiert und wo ich jetzt gelandet bin.
Ich hatte damals keinerlei Erfahrung mit dem Tod.Mir
ist eines damals bewusst geworden, nämlich dass ich bis
zu diesem Zeitpunkt wohlbehütet in einer ländlichen
Gegend aufgewachsen bin.

Im Laufe meines Lebens habe ich durch die ersten
Krankenhauserfahrungen viel nachgedacht über den
Tod, über unser Schicksal und den Zustand, in den wir
danach übergehen werden oder vielleicht auch nicht.

Die Entdeckung meiner Spiritualität hat mir dabei
ein Schutzschild zur Hand gegeben.Mithilfe von Medi-
tation habe ich durch das Abschalten im Geiste gelernt,
mein mentales Gleichgewicht wiederzu!nden, die Ge-
danken freizumachen und Kraft zu sammeln. Diese
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Kraft ist in unserem Alltag so bitter nötig, da unsere Be-
lastung im Berufsleben immer weiter zunimmt.

Heute genieße ich mein Leben in vollen Zügen. Seit
eineinhalb Jahren wohne in der Nähe von Linz in Ober-
österreich und arbeite hier als Radiologe.Davor habe ich
zwischen 2014 und 2021 in Berlin gelebt, wo ich meine
Facharztausbildung zum Radiologen gemacht und an-
schließend eineinhalb Jahre in der Neuroradiologie gear-
beitet habe. Mitte März 2020 habe ich mich entschie-
den, ein Sabbatical zu machen – und bald darauf hat die
WHO die COVID-19-Erkrankung als Pandemie ein-
gestuft.

In der darau"olgenden Zeit habe ich große Teile die-
ses autobiogra!schen Sachbuchs geschrieben.Die Paral-
lelen in der Pandemie zu meiner Krebserkrankung
(Maskenp#icht, Social Distancing) haben mich beschäf-
tigt und wieder nachdenklich gemacht. Ich habe mich
anfangs für vier Wochen in Selbstisolation begeben, weil
nicht klar war,welche Auswirkungen diese neuartige Er-
krankung auf mich mit meiner Vorgeschichte und auf
unser aller Leben haben wird.

In dieser Zeit, als sich die Welt nicht mehr zu drehen
schien, erinnerte ich mich wieder an eine Zeit, in der ich
fast ohne menschlichen Kontakt und ohne Haare auf
dem Kopf eingesperrt war und die mir fast mein Leben
gekostet hätte.

Ich ho"e, ich kann Dich für meine Geschichte be-
geistern – wie auch für die Idee, dass wir zu unserer End-
lichkeit und Unvollkommenheit stehen und darüber
o"en sprechen müssen. Ob Du nun selbst von einer
Krebserkrankung betro"en bist, oder ob Du beru#ich
oder privat mit Betro"enen zu tun hast, ich ho"e, Du
stimmst ein in meine Hymne an den Optimismus.Doch
ich habe mein Buch nicht allein für Menschen geschrie-
ben, die mit dem Krebs oder anderen Schicksalsschlägen
direkt oder indirekt zu tun haben, sondern für alle, die
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sich mit der Wertschätzung des Lebens beschäftigen
möchten.
Ich wünsche Dir eine spannende Lektüre!

Linz, 15. Januar 2023

Michael Schnitzbauer

PS: Ein kurzesWort zum Gendern: Ich wechsele in die-
sem Text zwischen der Doppelnennung weiblicher und
männlicher Formen, geschlechtsneutralen Formulierun-
gen und der Schreibung mit Genderstern.


