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eduldig wartend sitze ich auf dem Bett meines
G neuen Krankenzimmers. Man hat mich von der
internistischen Station auf die Onkologie ver-
legt: Ich fihle mich weitergereicht. Ich halte inne, es
bleibt mir auch keine andere Wahl, als innezuhalten:
Meine Bewegungen sind langsam, wenn ich durch das
Zimmer blicke, um mir meine neue Umgebung anzuse-
hen. Das Zimmer riecht nach Putzchemikalien, richtig
sauber. Die Luft ist filtriert. Drauflen bewegen sich die
Biume im Wind, wie mir mein Blick zum grauen Be-
tonbalkon verrit.
Ich war mein Leben lang gesund. Jetzt bin ich es
nicht mehr — mit 32 Jahren.
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Zwei Wochen lang haben sie mich auf der Gastroen-
terologie mit Antibiotikainfusionen behandelt. Die An-
tibiotikaldsung war so scharf, dass sie unverdiinnt die In-
nenseite meiner Venen verbrannt hat. Ich musste sie mit
anderen Losungen verdiinnen, damit meine Venen das
rettende Medikament aushalten konnten.

Meine Lungenentziindung, an der ich seit etwa drei

Monaten leide, hat sich geringfiigig gebessert. Das Fie-
ber ist verschwunden, und ich kann wieder tiefer durch-
atmen. Doch der verzehrende Husten schiittelt mich
immer noch durch. Ich fiithle mich matt und ausgezerrt.
Zwei Wochen lang haben sie mich in der diagnostischen
>Waschmaschine« auf den Kopf gestellt und zuerst gerit-
selt, was eigentlich mit mir los ist. Doch dann kam die
Diagnose Krebs. Wenigstens tut mir die mich umgeben-
de Ruhe gut. Ich bleibe weiter auf dem trockenen, wei-
fen Bett sitzen.
Beim Eintritt ins Zimmer soll sich jeder die Hinde des-
infizieren. Ich mache das naturlich auch, wenn ich von
drauflen hereinkomme. Wenn ich das Zimmer verlassen
will, muss ich mich komplett mit einem gelben Mantel
einhiillen und Gummihandschuhe zum Schutz vor der
Umwelt tragen, damit mich keine luftgeborenen Erreger
anfallen kénnen — denn die Chemotherapie hat schon
damit angefangen, meine Abwehrzellen zu schidigen.
So wandle ich durchs Krankenhaus. Auf meinem Mund
trage ich eine FFP2-Maske, die mich vor meiner Umge-
bung schiitzen soll. Was fiir Spiel ich gerade mitspielen
muss, ist mir aber noch nicht so ganz klar.

Ich gehe ins Badezimmer. Der Spiegel steht vor mir,
als ob er darauf gewartet hitte, mir auf schonungslose
Art zu zeigen, was Sache ist. Er ist aber auch zu ehrlich
zu mir. So ehrlich, dass es schmerzt. Aus dem Spiegel
schaut mich eine abgemagerte fahlweifle Gestalt an, die
ich nicht wieder erkenne. Sie wirkt so kraftlos. Ich z6ge-
re zunichst, mich genauer zu betrachten, da mir meine
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Erinnerungen ein anderes Bild von mir selbst zeigen.
Unser Gehirn bemiiht sich, uns etwas Gutes zu tun: In
unserer Vorstellung sind wir immer noch der gesunde
Mensch, der wir mal waren.

Ich beginne eine Unterhaltung mit mir selbst. »Hey
du, wie bist du in den Spiegel gekommen? Du kommst
mir so vertraut vor und bist doch so fremd. Ich tue mich
schwer, dich zu erkennen. Irgendetwas scheint mir an dir
anders zu sein. Du bist so still geworden, so farblos und
fehlbar. Wo ist deine Prisenz? Dein Leuchten ist ver-
blasst. Warum hast du so lange gewartet, dich so zu zei-
gen? Bist du wirklich ich?«

»Ich weif’ es nicht, aber wir miissen wohl dieselbe
Person sein. Schliefllich werde ich vom Spiegel auf dich
zurtickprojiziert. Wir sahen mal anders aus, damals, als
wir glaubten, es gehe immer nur so weiter. Das tut es
nicht mehr. Ich glaube, wir sind zusammen der Anfang
vom Ende.«

»Quatsch, ich bin doch noch leistungsfihig, kann al-
les erreichen, werde mich von niemandem aufhalten las-
sen. Ich muss einfach weiter fokussiert bleiben. Meinst
du nicht?«

Ich gehe zu jeder Untersuchung zu Fufi, lasse mich
nicht in den Rollstuhl setzen. Ich kimpfe um Normali-
tit, die ich so sehr vermisse, seit ich diesen Knodel in
meiner Brust trage. Stindig begleitet mich diese Unsi-
cherheit.

Bald wage ich einen neuen Blick in den Spiegel: Ein
eingefallenes Gesicht mit glasigen Augen starrt mich an.
Der Giirtel meiner Jeans hangt schlaft herab, ohne mei-
ne Taille zu umfassen. Beim Gehen muss ich mir zuerst
immer die Hose hochziehen, weil sie so lose an meinen
Hiftknochen hingt, als wollte sie aus der neuen, mir
nicht bewussten Realitdt heraustanzen. Zum ersten Mal
erkenne ich im Spiegel die Konturen meiner Rippen, die
normalerweise von einem behiitenden Speckmantel ver-

1



TAUSCHE HAARE GEGEN CHARAKTER - Wie mir der Krebs ein neues Leben schenkte

hillt werden. Doch ich freue mich nicht. Den meisten
gefillt es ja, wenn man schlank ist. Fur viele gibt es
nichts Wichtigeres. Welch gesellschaftliches Trauer-
spiel! Doch in meinem Fall ist die Schlankheit bedroh-
lich: Was, wenn ich noch mehr abnehme? Ich muss stabil
bleiben, muss normal bleiben!

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragt mich eine mei-
ner Stimmen. Es ist das erschopfte, ausgezehrte Gesicht,
dass gerade spricht. »Du musst gerade gar nichts. Schau
dich nur an! Das Einzige, was du gerade musst, ist ein-
fach mal stillhalten, loslassen. Schluss mit dieser Treibe-
rei! Nimm dir alle Zeit der Welt, um wieder gesund zu
werden. Drossle deine Geschwindigkeit, lass dich fallen
und nimm die Hilfe und Geborgenheit doch endlich
mal an. Lass doch mal los von deiner Selbstverliebtheit
und sei verletzlich. Mime nicht immer den Starken.«

»Aber ich will doch nur wie jeder andere Absolvent
auch ins Leben durchstarten und nicht in diesen Fuck!
Mensch, wie soll ich den Shit denn jetzt hinter mich
bringen?«

»Ja, aber in deinem momentanen Zustand wird das
nicht funktionieren! Du musst jetzt andere Priorititen
setzen. Du musst jetzt mitmachen, und diesmal ist es
kein Spiel, dem du entflichen kannst! Es ist ernst, so
ernst, dass es dich ...«

Ich schaue in den Spiegel und spreche es aus: »Es ist
so ernst, dass es mich umbringen konnte. Warum plagt
mich aber das Nicht-mehr-Ko6nnen so sehr? Warum will
ich wieder so schnell wie moglich gesellschaftskonform
werden? Immer schon habe ich mithalten wollen. Doch
zu welchem Preis? Nun stehe ich auf der Bremse und
kann nicht so weitermachen wie bisher.«

Ich stehe immer noch vor dem Spiegel, starre mich

lange an. Die Realitit sackt langsam in meinen Verstand.
Ich wurde vor ein paar Tagen ins Team Chemotherapie
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gewihlt, und zwar an die erste Position mit sechs aufein-
anderfolgenden Zyklen. Jeder Zyklus versprach ein
Kampf, eine Runde in einem langwierigen Kampf zu
werden. Dies ist keine Beforderung oder Auszeichnung,
sondern meine neue Realitit. Es wird bald losgehen mit
dem Vergiften meines Korpers durch Chemikalien, die
dem Krebs schaden, meiner Gesundheit aber auch.

Ungewiss erscheint mir, was mich erwarten wird. Es
wird mir dafir niemand Beifall klatschen, und ich will
auch keinen Beifall. Behaltet euer Mitleid fir euch
selbst, denke ich mir. Ich will leben. Ich muss mich an
etwas festhalten oder sogar festbeiflen. Mir steht ein un-
klares, forderndes und steiniges Abenteuer bevor. Ich
ahne zu diesem Zeitpunkt nicht, dass ich spiter ohne
Schmerz sagen werde: »Der Krebs war fir mich eine
gute Erfahrung — eine Erfahrung, die natiirlich keiner
machen will. Ich wiinsche niemandem eine dhnliche Er-
fahrung, aber eine Lektion in Sachen Verginglichkeit
tut jedem von uns gut.«

Und wieder spreche ich mit meinem vertraut-frem-
den Spiegelbild: »Sie haben dich hier eingesperrt, damit
deine Abwehrzellen durch keinen Eindringling belastet
werden. Deine Haut ist weify und sieht wie frisch gestri-
chen aus! Sei doch mal ehrlich, du im Spiegel, wie geht
es dir denn jetzt wirklich? Wie fiihlst du dich?«

Er hustet furchterlich, wirkt schwicher, als er vorzu-
geben scheint. Da ist kein Leuchten, keine Ausstrahlung
mehr. Seine nichsten Worte haucht er aus sich heraus:
»Ich habe meine Freiheit verloren, obwohl ich doch frei
bin. Ich fithle mich wie ein fremder Wanderer zwischen
zwei Welten. Die eine Welt will so sehr, dass ich mein
Leben endlich starten kann, mit meinem Berufsleben
beginnen, und die andere Welt hilt mich fest in ihrer
Dunkelheit, ohne eine sichere Alternative aufzuzeigen.
Sie hat schon angefangen, sich an mir festzukrallen, ldsst
mich nicht mehr los, will mir Schmerzen zufiigen, aber
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mir auch helfen, damit ich wieder gesund werde. Sie ist
jetzt meine Heimat. Die Chemo ist eine Art Hilfe oder
gar Heilung fir mich. Doch ist dieses Helfen und Hei-
len ganz besonders geartet, weil die verabreichten Sub-
stanzen mit ihrem Gift meinen ganzen Korper quilen.«

Er bekommt einen neuen Hustenanfall, und ich habe
das Gefiihl, dass er mit seinem Vortrag noch nicht fertig
ist.

»Ich habe Krebs, sagte er, als er sich wieder gefangen
hat. »Den Krebs, der uns erst betrifft, wenn es der eigene
Leib ist. Leider habe ich nicht zwei wundersame Sche-
renhinde und kann diese unbegreifliche Wirklichkeit
nicht mit ihnen zerschneiden — oder einfach in ein Par-
alleluniversum abtauchen, in dem ich gesund bin. Nein,
ich hidnge hier fest und muss den rollenden Stein, der
mir im Wege steht, ertragen, ihn halten und ihn weiter-
rollen. Die Krankheit hat mir meine Freiheit einfach
weggenommen. Ohne Wahl und etwas verzweifelt trage
ich den Krebs in meiner Brust. Er sitzt links mittig ne-
ben meinem oberen Lungenfliigel. Er hat sich dort seit
Lingerem hinterhiltig, ohne sich bei mir bemerkbar zu
machen, in meinem Brustkorb eingenistet und versteckt.
Von auflen wirkt alles, wie ein harmloses Stillleben. Der
Tumor besteht aus dichten, sich unkontrolliert teilenden
Zellen des Immunsystems, die sich zu festen Aggregaten
organisieren und einfach am niedergelassenen Ort im
Kérper weiterwachsen — ohne Riicksicht auf Verluste.
Alle Zellen dringeln in alle Richtungen. Sie bedringen,
verdringen und dricken alle benachbarten Nerven, Ge-
tifle und Organe im Korper einfach ab, solange bis das
Licht am Erlschen ist, solange bis ... ich kann es dir ge-
gentiber gerade nicht aussprechen.«

»Ich verstehe schong, sagte ich, »du willst es mir ge-
gentiber vorenthalten und verheimlichen, mir dadurch
ein besseres Gefiihl geben. Aber spuck es mir doch ein-
fach ins Gesicht!«
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Ich sehe den Mann im Spiegel aufmerksam an und
erinnere mich daran, dass ich mich selbst sehe. Da stehe
ich mit meinem abgemagerten, eingefallenen Korper.
Hilflos schauen mich aus tiefen Augenhohlen glasige,
gezeichnete Augen an, so endlos und auch unvollkom-
men zugleich. Ich reifde mich zusammen, schaue kurz auf
den Boden und denke an Erde, an Maden, rieche mod-
riges Holz. Aus meinem Mund tont ein heiseres, den
Satz zu Ende fihrendes leises Flistern, weil ich seit
Lingerem meine Stimme und mein tiefes Atmen in
meinem linken Lungenfligel verloren habe.

»Der Tumor wichst so lange, bis du stirbst.«

Das Flistern verhallt im Raum. Mir stockt kurz der
Atem, und ich merke, dass ich etwas gewonnen habe. Ich
gehe auf mich selbst zu und sehe, wie unperfekt ich doch
bin und eigentlich immer schon war. Mir ist, als hitte
man mir eine kugelsichere Weste abgenommen. Ich
habe sie abgelegt und bin nun bereit, so wie ich bin, mein
Schicksal im Angesicht meiner Endlichkeit auf mich zu
nehmen, ohne den Hauch von Resignation.

Den hierzu passenden Satz kenne ich von einem be-
druckten T-Shirt. Ich schreie lauthals auf den Spiegel
ein: »Fuck the fucking, Fuckl« Ich nehme die Herausfor-
derung an mit dem Sensenmann, um Leben und Tod zu
tanzen. Mir werden alle Haare ausfallen und die Thera-
pie wird mich verindern, doch ich werde kimpfen.

Ich hatte im Jahr 2012 einen die Lymphknoten befal-
lenden Tumor im Endstadium, der sich Hodgkin-Lym-
phom nennt. Ich war in meinem Leben zuvor nie grof3
krank gewesen. Doch als es losging mit meiner Erkran-
kung und ich es noch nicht wusste, musste ich ununter-
brochen schwitzen, solange bis alles nass war.
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Ich lag dabei in meinem Bett, und Schweifibiche lie-
fen meinen Korper herab, den ich ununterbrochen mit
Flussigkeit versorgen misste. Doch ich konnte gar nicht
so viel trinken, wie ich wieder ausgeschwitzt habe. Mein
Bettlaken habe ich stindig wechseln miissen. Die Kissen,
Bettdecke und Matratze waren permanent nass. Mein
Kérper ist wie Eis einfach weggeschmolzen.

Ich habe den Krebs bis zum aktuellen Jahr 2022 tiber-
lebt. Mir ist eine Zwerchfelllihmung links und eine
Stimmlippenlihmung links geblieben. Ich bin dem Tod
noch mal mit meiner Unvollkommenheit von der Sen-
senspitze gesprungen.

Ich habe etwas linger gebraucht, die Erfahrungen, die
ich gemacht habe, niederzuschreiben. Alles hat sich in
meinem Gehirn eingebrannt. Wenn ich zur Ruhe kom-
me und es zulasse, spielen sich manche einschneidenden
Momente in meinen Gedanken erneut ab. Sie haben
mich geprigt und nehmen mich immer noch mit. In die-
sen Situationen stockt mir manchmal der Atem. Die
Menschen werden dann real, stehen wieder vor mir und
ich kann ihre Konversationen fliisternd in meinem Kopf
horen. Noch schlimmer sind die Erinnerungen an die
koérperlichen Beschwerden wie die Ubelkeit, den Ganz-
koérperschmerz und die immanente Schwiche wihrend
der Chemotherapie.

Ich habe mein Leben dem medizinischen Fortschritt
im Jahre 2012 und auch dem Gliick zu verdanken, dass
ich in dieser Zeit lebe. Zu einer anderen Zeit hitte alles
ganz anders ausgehen konnen. Ich bin noch da und bin
sehr dankbar daftir. Ohne den medizinischen Fortschritt
wire ich jetzt tot. Ich bin also ein Mediziner mit der al-
lergrofiten Dankbarkeit gegentiber der eigenen Zunft.

In der Zeit, in der ich krank war, habe ich gelernt,
mehr zuzuhoéren, respektvoller mit anderen Menschen
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umzugehen, stets freundlich zu sein und offen tber mei-
ne Krankheit zu reden.

Meine Krebserkrankung hat mich viel gelehrt. Sie
war tatsichlich der Jackpot meines Lebens, in etwa so,
wie er im Song Jackpot von Tocotronic besungen wird.
Wenn ich jetzt lache, gehen drei Sonnen auf. Alles ist so
hell und klar fiir mich geworden nach dieser Zeit. Wie
wiirdet Ihr euch fithlen, wenn euch so etwas passieren
wirde?

Ich bin also ein empathischer Zuhérer geworden und
kann meistens sehr schnell aufgrund meiner eigenen Er-
fahrungen das Vertrauen von Krebspatienten gewinnen.
Meist ist ein abwegiges Verhalten eines Patienten durch
dessen Angst begriindet. Die Gespriche mit Krebspati-
enten erfordern eine immense Geduld und Zeit, bis der
Patient einem die notige Offenheit und das Vertrauen
gewihrt, die einen ins Innere blicken lassen.

Ich bin froh, dass es mir oft gelingt, diese Barriere zu
durchdringen, um dann wirklich helfen zu kénnen. Das
seelische Auffangen des Patienten ist fiir den Verlauf der
Erkrankung sehr wichtig. Diese Begegnungen, wenn
auch unter traurigen Umstinden, sind sehr bereichernd
fiir einen selbst. Das Wichtigste dabei ist, dass die Pati-
enten dadurch Vertrauen aufbauen.

Bei schweren Gesprichen setze ich mich neben die
Patient*innen und begebe mich damit auf Augenhéhe.
Dadurch wird das Vertrauen noch weiter gesteigert. Mir
ist es wichtig, auch bei aller Hoftnungslosigkeit die
Wiirde des Patienten zu bewahren. Empathie heifdt
nicht nur zuzuhoren, sondern auch mitzuweinen, ob-
wohl ich mich bemiihe, gefasst zu bleiben. Doch die
Schicksale sind manchmal so herzzerreiflend, dass es mir
nicht immer gelingt. In diesen Momenten bleibe ich
noch kurze Zeit bei den Patient*innen und muss mir
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dann auch einen kurzen Riickzugsort gewihren, um
mich wieder zu sammeln.

Jede Patientin, jeder Patient geht anders mit seiner
Erkrankung um. Ruhiges Auftreten und eine normale
Behandlung auf Augenhohe sind der Schlussel zum Er-
folg. Der Mensch hat Angst, die Kontrolle zu verlieren,
wenn er an Krebs erkrankt ist. Die Uberwindung, sich zu
trauen und nach Hilfe zu fragen, ist sehr grof. Dasselbe
gilt fur das Annehmen von Hilfe. Dies erfordert anfangs
Mut, weil die Patient*innen sich selbst noch in der Rolle
des Gesunden wahrnehmen. Das ist nicht gut, und ich
gebe der Gesellschaft in diesem Zusammenhang die
Schuld dafir. Sie belegt uns mit dem Stigma, immer
funktionieren zu missen und keine Fehler machen zu
dirfen. Diese Haltung ist schlecht fir uns, und so
kommt es, dass wir aus Angst, Schwichen einzugeste-
hen, falsch handeln.

Mir personlich hat bei der Bewiltigung meiner Er-
krankung geholfen, dass mir das Thema Tod schon mit
neunzehn Jahren wihrend meines Zivildienstjahres im
Krankenhaus begegnet ist. Viele Patientinnen sind im
Verlauf dieses Jahres gestorben. Anfangs habe ich nicht
verstanden, was passiert und wo ich jetzt gelandet bin.
Ich hatte damals keinerlei Erfahrung mit dem Tod. Mir
ist eines damals bewusst geworden, nimlich dass ich bis
zu diesem Zeitpunkt wohlbehiitet in einer lindlichen
Gegend aufgewachsen bin.

Im Laufe meines Lebens habe ich durch die ersten
Krankenhauserfahrungen viel nachgedacht iber den
Tod, iiber unser Schicksal und den Zustand, in den wir
danach ubergehen werden oder vielleicht auch nicht.

Die Entdeckung meiner Spiritualitit hat mir dabei
ein Schutzschild zur Hand gegeben. Mithilfe von Medi-
tation habe ich durch das Abschalten im Geiste gelernt,
mein mentales Gleichgewicht wiederzufinden, die Ge-
danken freizumachen und Kraft zu sammeln. Diese
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Kraft ist in unserem Alltag so bitter notig, da unsere Be-
lastung im Berufsleben immer weiter zunimmt.

Heute geniefie ich mein Leben in vollen Ziigen. Seit
eineinhalb Jahren wohne in der Nihe von Linz in Ober-
osterreich und arbeite hier als Radiologe. Davor habe ich
zwischen 2014 und 2021 in Berlin gelebt, wo ich meine
Facharztausbildung zum Radiologen gemacht und an-
schlieffend eineinhalb Jahre in der Neuroradiologie gear-
beitet habe. Mitte Mirz 2020 habe ich mich entschie-
den, ein Sabbatical zu machen — und bald darauf hat die
WHO die COVID-19-Erkrankung als Pandemie ein-
gestuft.

In der darauffolgenden Zeit habe ich grofie Teile die-
ses autobiografischen Sachbuchs geschrieben. Die Paral-
lelen in der Pandemie zu meiner Krebserkrankung
(Maskenpflicht, Social Distancing) haben mich beschif-
tigt und wieder nachdenklich gemacht. Ich habe mich
anfangs fiir vier Wochen in Selbstisolation begeben, weil
nicht klar war, welche Auswirkungen diese neuartige Er-
krankung auf mich mit meiner Vorgeschichte und auf
unser aller Leben haben wird.

In dieser Zeit, als sich die Welt nicht mehr zu drehen
schien, erinnerte ich mich wieder an eine Zeit, in der ich
fast ohne menschlichen Kontakt und ohne Haare auf
dem Kopf eingesperrt war und die mir fast mein Leben
gekostet hitte.

Ich hoffe, ich kann Dich fiir meine Geschichte be-
geistern — wie auch fiir die Idee, dass wir zu unserer End-
lichkeit und Unvollkommenheit stehen und dartber
offen sprechen miissen. Ob Du nun selbst von einer
Krebserkrankung betroften bist, oder ob Du beruflich
oder privat mit Betroffenen zu tun hast, ich hofte, Du
stimmst ein in meine Hymne an den Optimismus. Doch
ich habe mein Buch nicht allein fir Menschen geschrie-
ben, die mit dem Krebs oder anderen Schicksalsschligen
direkt oder indirekt zu tun haben, sondern fiir alle, die
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sich mit der Wertschitzung des Lebens beschiftigen
mochten.
Ich wiinsche Dir eine spannende Lektiire!

Linz, 15. Januar 2023

Michael Schnitzbauer

PS: Ein kurzes Wort zum Gendern: Ich wechsele in die-
sem Text zwischen der Doppelnennung weiblicher und
minnlicher Formen, geschlechtsneutralen Formulierun-
gen und der Schreibung mit Genderstern.
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